渡辺淳一孤舟（こしゅう）/マリソル/s-woman.net/集英社


	MPC Fashion Beauty ブレンダ Blog Lifestyle 植原ほのおしゃれ出張日記丹羽美穂の「幸せをくれるお買い物」本誌美容担当のビューティ手帳ブレンダ meets marisol everyday marisol 安藤優子のマルゴな日々さとうあきこのおいしいもの日記坪田三千代の癒しのステイ ATSUSHIの10分でできる簡単レシピ

　今年はさほどの暑さもなく、季節は秋に入ったようである。
　毎朝、日課になっているコタロウとの散歩に出かけても、行き交う人のほとんどは長袖か、半袖の上にカーディガンを羽織っている。
　川原の先でしゃがみこみ、水に触れても冷んやりとして、「秋だなあ」とつぶやくと、コタロウもかすかにうなずく。
　もう半年近く、一緒にいるのはコタロウだけなので、言葉は交わせなくても、心の中はわかるようである。
　九時過ぎ、散歩から戻ってきてビールを飲み、帰りの途中、コンビニで買ってきたサンドウィッチを食べてから、自分の部屋に戻る。
「さあ、なにをしようか」
　思わず心の中でつぶやくが、なにもすることがないことはわかっている。
　そのまま椅子に座ってあたりを見回すと、書棚に本があふれて、一部は横積みに重ねられている。
「たまには、整理しようか」
　ゆっくりと立ち上がり、改めて書棚を見ると、今は不要な本ばかりである。
　さまざまな広告や宣伝関係の本、そして出版社の社史など、最後に出版関係の部署の役員をしていたので集めたものだが、退職した今は読むこともない。
　他に小説やエッセイ、美術全集などもあるが、こちらはまた、ときに目を通すこともあるかもしれない。
　ともかく、さし当り不要になったものだけでも集めて捨てるか。いや、売りに出してもいいかもしれない。
　威一郎は浴室の横の物置部屋から、ダンボール箱を二個持ってきて本を積み込んでみる。
　ほどほどの大きさの箱を持ってきたのだが、本がぎっしり詰ると、結構重そうである。
　こんなとき、息子でもいれば、運んでくれるだろうに、今は誰もいない。
　仕方なく自分で玄関まで運ぶことにして、一旦、しゃがみこみ、そこで気合を入れて、「よいしょ」と持ち上げる。
　瞬間、腰の中程に激痛が走り、そのまま床に倒れこむ。
「なんだ……」
　自分でもなにがおきたのか、よくわからないが、腰が抜けたように動かない。
「おいおい……」
　こんなことになったのは初めてである。
　そのまま腰の下の痛い部分を触ってみるが、とくに変ったことはない。
「どうしたんだ？」
　自分で自分にききながら、体をゆっくり横向きにした途端、再び激痛が走る。
「いてえっ……」
　まるで、神経がいきなり引き裂かれたような痛みである。
「ちくしょう」
　そのまま横向きに倒れていると、異変を知ったのか、コタロウが駆けつけてくる。
　今は犬でも、側にいてくれるだけで心強い。
「痛くてな……」
　思わず訴えると、コタロウは「どうしたの？」というように頭から足先、そして腰のあたりへ鼻を押しつけ、首のあたりを舐めてくれる。
　まさに、地獄に仏とはこのことである。
「ありがとう……」
　威一郎はそれに励まされて、ゆっくりうつ伏せになり、そこから四つん這いの形でそろそろと腰を浮かすと、また激痛が走る。
　どうやら、ぎっくり腰のようである。
　威一郎は初めてだが、以前、これにかかった先輩からきいた状況とよく似ている。
「よし、とにかくベッドまで行くからな」
　心配そうに、そわそわと動き回るコタロウにつぶやき、今一度ゆっくりと起き上がり、前屈みのまま、辛うじてベッドまでたどりつく。
　シャツを着てズボンをはいているが、今は脱ぐのも辛い。ともかくベッドにもぐりこみ、仰向けに寝ようとすると、また激痛が走る。
「だめだ……」
　今はとにかく、楽な姿勢で休むよりなさそうである。
　そのまま徐々に体を横にして、膝を軽く曲げると、いくらか痛みはおさまったようである。
　なおも心配そうに、ベッドの上まであがってきて、手足を舐めようとするコタロウにささやく。
「しばらく休むからな、大丈夫だ」
　それにしても、ぎっくり腰は重いものなどを突然、持ち上げた瞬間になる、ときいてはいたが、たかだか本が入ったダンボール箱一つである。たしかに持った瞬間、重いとは感じたが、あの程度のものは、これまでも持ち上げていた。
　それが呆気なく倒れるとは、やはり年齢なのか。
「まさか……」
　まだ、そうとは思いたくない。いや、たまたま持ち上げかたが悪かったからで、体が弱ったわけではない。
　いろいろ自分にいいきかせるが、現実に腰が痛くてベッドに横たわっていることは、まぎれもない事実である。
「このまま、休んでいることになるのか……」
　これでは外出することも、食事をすることもできそうもない。いや、それどころか、風呂に入ることも、トイレに行くのも大変かもしれない。
「どうする……」
　考えるうちに、次第に不安になる。
「一人だからな……」
　とにかく今の状態では、側に妻も子供もいない。そしてこのまま黙っていたら、誰も訪れてこない。
「そして、俺はただ乾涸びて……」
　威一郎は慌てて、首を横に振る。
「そんな馬鹿な」
　思わず上体を起こしかけたとき、また腰に激痛が走って、ベッドにうずくまる。