『愛がいない部屋』の中には、ひきこもりの青年や、ＤＶの被害にあっている妻など、社会的な話題になっているケースも登場する。「人生はだんだん複雑になってしまいましたねぇ」とため息をつく石田さん。それは現代の特徴なのだろうか？
「そうでしょうね。今、刹那的な欲望を満たす方法は、たくさんあるでしょう。みんなの小さな欲望にひとつひとつ対応するいい商品、いいサービスがあふれている。でも心の真ん中には、すごく空虚なものがある。本当は僕たちが求めているのは、形よりも、もう少し内面的な充足感なんですよね。ところが、それを得るのはなかなか難しい。アロマキャンドルはすぐに買えるけど、本当に幸せなひと晩はなかなか手に入らない。それを得るためには、自分の気持ちをちゃんとつかむことが必要だと思うんです。自分は本当は何が好きなのか、何を幸せに感じるのか。自分の心に聞いてみないとね。そんなに難しいことじゃないはずなんだけど、いろいろな楽しみがあるから、その雑音で見えなくなってしまうのかな。一度、雑音をシャットアウトすることも大事かもしれませんね」
「とてもきれいで、いい大学を出て、仕事もちゃんとしてて、彼にプロポーズされてイエスと言ったんだけど“人を好きになる”という感覚がどうしてもわからない……最近、そんな女性が多いそうです。気持ちと頭が切れてしまって、つながらない。むなしさを抱えたまま生きている。もしかしたら、昔もそうだったのかもしれませんけどね。好きでも嫌いでもない、親の決めた人と結婚して、たまたま好きになれた場合もあるけど、一生嫌いだったという人もいるんでしょう。今は自分でいろいろな選択ができるけど、その選択に失敗する人もいる。そういう意味では、今も昔も幸福の分量はあんまり変わらないのかな」
「この間、大学の先生に聞いてびっくりしたのですが、最近、ボーイフレンドになぐられる女の子がとても多いというんです。……暗澹としました。結局、コミュニケーション能力がないから、すぐに手が出るんでしょうね。だってねぇ、35歳の男性の半分が結婚してないっていうんですよ。もうちょっと若いときにきっかけを作っておけばなぁ、と思うんです。年をとるほど、生身の女の人とつきあって、暮らしのパターンを変えるのはめんどうだし、難しくなるでしょう。そうすると、六本木ヒルズパターンになりますよね。モテる男だけがはてしなくモテて、ダメな男は一生ダメという。でも、お金さえあればモテる、というのもむなしいと思う。だって“金さえあればモテる”と豪語している人は、お金のなかったときにはモテなかったということでしょう。モテなかったときに傷ついたりしているわけで、金持ちになってその悔しさを晴らそうと、復讐のために女の人とつきあう人は決して幸せにはなれないですよ」
悔しさ、コンプレックス、寂しさ、不安……幸せをジャマする心の雑音はたくさんある。もっとシンプルになれたらいいのだけれど。
インタビュー・文／石川敦子
2/3
今回のインタビューへのご意見・ご感想をぜひお寄せください。
© SHUEISHA Inc. All Rights Reserved.
