翻訳作業を通じて、池澤さん自身の作品の作り方と似ている、と感じる部分はあったのだろうか。

「それはあまりないですね。彼のほうがよっぽど詩人であり、本来の意味でのエッセイストです。エッセイという言葉の成り立ちは、日本語の随筆とは違って、“試す”ということなんです。サン＝テックスは、“試みの論”としてのエッセイを書く人だったと思います。僕はフィクション・ライターで、最初にストーリーを作ることを考えますから。『星の王子さま』は、ストーリーはそんなに凝ってないでしょ。王子さまが旅をして、地球に降りて、帰っていく。途中にいろいろ出会いがある。ストーリーは、その出会いのひとつひとつをはめこむためのフレームでしかない。僕だとそこをもっとふくらまして、単なるフレームではないものにしてしまうでしょうね」

それではサンテグジュペリという作家に、共感する部分は？

「それはありますね。男の子の飛行機好きというのもあるし（笑）、職業を持ってから作家になる、職業を通して文学を産むということも、順序正しいと思います。それと、これは開拓のお話でしょう。『夜間飛行』や『人間の大地』も、平和主義的な開拓ですよね。その冒険に魅かれるところもあります。冒険を描きながら、単なる面白おかしい話ではなく、その中から一種の倫理を引き出す。『夜間飛行』のリヴィエールのように。ヒューマニズムの裏づけができて、そこで初めて文学になる。そこまでは“読み物”だけど、その先で“文学”になる。彼の作品を読んでいると、それがよくわかる。そこが面白いですね。やっぱりずいぶん好きな作家ですよ」

「サン＝テックスの『戦う操縦士』は偵察飛行に飛び立ち、爆撃をくぐりぬけてかろうじて帰ってくる話ですが、ここでは、偵察機で上から見る地上の風景が描かれます。同時に、そこに住む人のことを縷々と語るんですよ。上空から見た大地、その大地に人の営みがこう刻まれているということを、ひとつひとつ書いていく。こういう男がいる、こういう農夫がいる、ベルベル族がいる……と。サン＝テックスは、上から見る視線と、地上に降りる視線の両方を持っている。それが、パイロットが文学者になる秘訣だと思います。ところが今の戦争では、見ないでしょう。巡航ミサイルは何も見ない。だからいくらでも人が殺せてしまう。そういう意味で、今の時代にも読まれるべき作家だと思います」

「『星の王子さま』は、これからも読みつがれていく本でしょう。だけどずっと彼の本を読んできて、あらためて『星の王子さま』を読むと、いかにも彼が追い詰められた、って気がしてね……。一生懸命元気を出して、積極的に意味のあることを伝えようとするんだけど、意気軒昂な面が少ない。半分、あの世に足を踏み入れてるような、あぁ、追い詰められたな、という……。それが一種の色を添えているんだけど、なかなか悲しいことですよね」

『星の王子さま』は、なぜこんなにも私たちの胸をうつのだろう。その秘密は、この小さな本の中に隠されている。これからもずっと、何度も何度も、読むたびに深く、私たちの心に語りかけてくれるだろう。

4/4

今回のインタビューへのご意見・ご感想をぜひお寄せください。